В прощальном письме, сколь бы сдержанным оно ни было, всегда звучит горечь досады. Вот почитайте:

"Жан-Пьер, через несколько дней будет четыре года, как мы знакомы. Неужели я ждала этой годовщины, чтобы отметить наше расставание? Расставание, которое много раз намечалось и всякий раз откладывалось.

Сегодня вечером я ухожу от тебя. Больше я к тебе не вернусь. И тебя не будет на перроне вокзала, тебя там никогда не было. На все назначенные мною свидания ты не приходил, ты никогда не уступал, ибо ты никогда не уступаешь, и в этом твоя сила. Откуда в тебе такая поразительная самоуверенность? Несмотря на твои слова, мне не удалось научить тебя главному: умению давать.